透纳站在门边，轻声问：「我可以看吗？」
康斯坦博没说话，却将信递了过去。
那封信来自玛莉亚的母亲，写於她过世前数日。笔迹端庄，墨sE早已泛淡。
「亲Ai的约翰，我知道你在门外守了一夜。她知道的。
她最後说了一句话：请他活得像他画里的光一样。」
透纳读完那行字，静默许久。那句话像是划开记忆与现在的一把刀，也像是某种温柔的解咒。
康斯坦博说：「我一直没照做。我的画越来越灰，越来越静。我以为我只是忠於自己……其实是我一直没原谅我自己。」
透纳将信还给他，语气平静：「那从现在开始，就画回光吧。」
那夜，透纳在自己的房里打开笔记本，写下一封没有收件人的信。
「约翰，
内容未完，下一页继续阅读