康斯坦博难得主动开口：「我曾以为，我只能用画来纪念她。但或许……也可以用画来放她走。」
透纳没有回应，只是将茶杯递给他。两人目光交会那一刻，像是确认了一种无声的允诺——过去被记得，但不再缠缚。
那晚，康斯坦博翻出旧木盒，从中取出一条旧发带与一封信，放入一个密封盒中。他将盒子盖上，手指停留在上面，久久不语。
透纳站在门边，看着他将盒子放进壁柜深处。那是一种仪式，一场缓慢而真实的告别。
深夜里，画室窗前，一张新画乾得正好。透纳将它与前一幅并排放好，然後静静离开，门未阖上。
而康斯坦博在黎明前的一刻走进画室，站在那两幅画前，许久没动。
他轻声说了一句话，像是对玛莉亚，又像是对自己。
「我想我终於可以再画一次了。」
傍晚时分，康斯坦博将画室整理完後，默默走进卧室。他从床底的木柜中取出一只小盒子，里面摆着几封旧信与一张泛h的书签，纸张微微卷曲，边缘已经发脆。
他迟疑了一下，取出其中一封最短的信。
内容未完，下一页继续阅读