我常常想，如果我早几年遇见你，会不会少了这麽多痛。
但如果少了那些痛，我们是否就不会如此慎重地靠近彼此。
今晚我读了你从未说出口的事。
我没有资格替你遗忘什麽，但我想成为你记忆之外的一部分，
在你画里——不只成为云、风与影子，而是某一道能让你愿意再画下去的光。
如果我还太早知道这些，那就让它停留在纸上。
因为只要你还在这里，就足够了。」
他写到最後，将纸对摺，收进cH0U屉，没有署名，也没有封口。
那封信仍在那里，像某种等待，也像一种愿望。
隔日清晨，康斯坦博打开画室的窗，让风整整灌了一室。他将那封旧信重新收好，与玛莉亚的发带一起，放入一个封箱盒中，并将盒子钉上封条。
内容未完，下一页继续阅读