门开了，他走出来，没看见她。他站在走廊，背对着她，停了一下——不超过五秒，她看见他的背，和平时不一样：像是一个人，在一个需要他用很大力气的地方，用完了力气之後，短暂地让那个力气泄了一下。
然後他重新站直，往她的方向走过来，看见她，停了一下。她对上他的眼睛，看见一个很快就消失的东西——不是慌，是一种「她在这里」的确认，然後那个东西收起来了。
他说：「等很久了？」
「没有。」
「我们走。」
车上b来的时候更安静。她在脑子里把走廊的画面放了一遍——「门风不正」、合约扔在桌上的声音、他说「赚不到钱的人，才最不T面」时的语气、散会後他停了五秒的背影，还有尉迟夫人那句「从来不用C心」。
她想起搬进来没多久的那个傍晚，他坐在客厅另一端，忽然没头没尾地说了一句「我对大多数事，都没有什麽感觉」。那时候她把这句话记了下来，却不知道它是在什麽样的土壤里长出来的。她现在知道了——那个容器，是骨瓷茶杯，那个土壤，是「T面」这个词，是一个从不真正靠近他的「母亲」，是一条走廊，是五秒钟。
到一个红灯，他侧头看了她一眼，她没有回头，说：「你在老宅，很不一样。」
他沉默了一下：「哪里不一样？」
「我说不清楚。」她停了一下，「但我看见了。」
内容未完，下一页继续阅读