小泉端着相机到场，肩上挂着一卷窄胶带：「社团板专用的先问我贴纸、以及排练中请勿拍摄的门牌。先贴门内侧，演出前再移门外。」她把两张门牌对齐，像把两张透明的规则叠在一起。
三宅稍晚来，手上多了份流程图：「入口、出口、避难动线，海报贴完请拍照回报。」她说话一样像在画直线，但把那条线画得让人好走。
中午回宿舍，舍监阿姨递给我一个小包裹：「天崎，有你的邮件。」牛皮纸袋里是一个织花布套，尺口刚好是针线包的大小，还有一叠细细的松紧带，和一张只有一句话的便签：
「缝东西时要记得抬头。」
字迹像我姨婶，简洁、乾净。我把针线包套进布套，扣上木头扣子，「喀」一声，合得很稳。那一下像有人远远地替我说：慢慢做、别低头太久。
午後合唱练习，团长学姐安排每部各自练两小节的「支撑线」，像搭桥前先把桥墩打好。轮到nV低，我在第三拍才进，让前面两条线先立起来。指挥的手掌轻轻下落，我把气放在腰，尾音不急着关，像把一扇门慢慢带回门框。
「好。」团长笑，「慢慢清楚，大家就会更清楚。」
傍晚回讲堂彩排。门口贴着「排练中请勿拍摄」。还是有人端着手机探进来。「抱歉，先不要拍。」我走到门口，指了指自己的绿圆贴，「先问我，或先问舞监。」
对方愣了一下，抬眼刚好撞上三宅。她的声音不高：「今日演出相关影像，请遵循公开程序。这张给你——」她递出风纪信箱的小卡，「需要时再问我们。」
那人收起手机，小声说了句「抱歉」。门口的风像因此安静了一点。
彩排开始。舞台上灯光一盏盏打开，灰尘在光里像轻微的雪。东乡在侧台b了个「ＯＫ」，我跟着nV低排进位置。第一个和声落下，x口像被一只温的手托住。到第二段，我突然被指名单独拉一条「过桥音」——两小节，没有词，只有音。
内容未完，下一页继续阅读