关灯前，我给小泉传了讯息：
「显影第三十秒，我在。」
她很快回一个相机的贴图：「收到。」
又给香穗理：
「备品收到。明天我带学妹去社办。」
她回：
「好。慢一点也很好。」
我笑，把手机翻面。黑暗像暗房一样安静。我在心里数拍——二十七、二十八、二十九、三十。影像浮出来：遗失→登记→找回→加结→带路——一整天被显影成一张不急不慢的照片。
我对着黑暗很轻地说：「晚安。」
声音落下去，没有溅出声浪，却在x口留下了一块沈稳的亮。明天要不要重拍照片，明天再决定。今晚只要把今天好好地放进cH0U屉里，留一点空白，留给将要被显影的自己。