画册阖上，铅笔收好。信仍在夹层里，像某种隐形的对话，既没有开始，也没有结束。
只有风吹过窗缝的声音，在耳边低语。那风说得不多，却像懂得太多。
那晚，他梦见那条河，自己走上桥，桥却一直没有尽头。
桥面Sh得发亮，两旁的雾像是用铅笔细描出的水线。对岸有人在等，轮廓安静地立着，却永远看不清脸。
萨福克的午後yAn光不强，但落在画室木地板上的斑影总让人误以为时间静止。
康斯坦博坐在窗边，用细笔调出水面的明亮反光。动作一笔笔，像是在挽留某种只存在片刻的清晰。
透纳站在另一侧，翻着画册。他今天没画，说手指「不够安静」。
「你今天很安静。」康斯坦博说。
「你这里不是我的画室。」透纳回答，语气温和。像是把话语抛在画框之外，不想让它落在纸上。
敲门声打破这层光影。康斯坦博抬头，有些意外：「这个时辰不会是邮差。」\
内容未完，下一页继续阅读