「你住这里多少年了？」
「从她走後。」康斯坦博语气轻得几不可闻。
「她」是玛莉亚。他从没对透纳说起太多，但透纳知道——知道这栋屋子、这道光线、这张书桌，都是她留给他的。
透纳没说话，只将手放在门框上，轻轻一敲。
「明早我想画河边，可以吗？」
康斯坦博点头：「你总是画得b问得快。」
「但今晚我不急。」透纳笑了笑，声音不轻不重。
他没有进房，只在门口停了片刻。
「晚安。」康斯坦博说。
「嗯。若你今晚睡不着——就让窗开一点，风声能替我说点话。」
内容未完，下一页继续阅读