「可不是每笔都能改乾净。」透纳侧头看他，声音放得更低了：「像信。」
这句话让空气里的温度下沉了一分。康斯坦博没回，只转身走向窗边。
画室的窗没关紧，风灌进来，灯火一晃一晃。康斯坦博伸手拉窗，透纳却忽然开口：「那封你没寄出的信，我知道你写了。」
康斯坦博回头，眼神一闪：「你怎麽知道？」
「你这里放信的cH0U屉习惯是左边第二层，刚刚我看到它微微翘着角。」
他没走近、没翻看，只是看见。
康斯坦博沉默了许久，才说：「那封信没写完。也许永远不该写完。」
「可你把它摺好了，放得很平，像是等哪天要寄。」
这句话像剑刃划过纸背，没有声音，却留下痕迹。
夜深了。康斯坦博帮他铺了客房，房间乾净但旧，墙边是一张书桌，一盏油灯静静伫立，光线像是一封未开的信。透纳站在门口，看着这间房。
内容未完，下一页继续阅读