手机又震了一下。这次是母亲传来的讯息。周雅琴的头像是一张莲花照片，背景有点糊，是她三年前去南投某个寺庙拍的。她传来一张长辈图，上面写着「晚睡会让血管黏稠，三种食物清血毒」，下面还有一行红字「请转给你最Ai的人」。林澄夜看了两秒，没有点开。他知道如果点开，他大概会开始找出图片里错的地方，然後丢几篇卫福部或医学中心的资料给她。过去他都是这样做。母亲传，他查。母亲再传，他再查。母亲说她只是提醒，他说假的东西不能提醒。母亲生气，他也生气。最後两个人都觉得自己在Ai对方，只是对方不领情。他把手机放下，没回。过了十秒，母亲又传来一句。
「这麽晚还在公司吗」
林澄夜看着那句话，忽然想起父亲过世那晚。那天晚上，父亲传来的讯息也很普通，只问他最近有没有空回家吃饭。他当时正在处理一个政治人物发言失误的危机案，二十几个媒T标题同时滚出来，社群上开始有人挖旧影片。他看见父亲讯息时，心里甚至有一点不耐烦，不是对父亲，而是对所有需要他回应的东西。他回了一句「最近忙，晚点说」。晚点没有来。第二天清晨，妹妹打电话给他，声音抖到句子都不完整。父亲走了。心肌梗塞，很快，几乎没有痛苦。大家都这样安慰他，好像快就代表缺席的人b较容易被原谅。林澄夜从那之後很少漏讯息。他把所有重要的人设成置顶，把未读讯息维持在零，把工作资料整理得像手术室。他告诉自己这是效率，不是赎罪。
他回母亲：「还在公司，快走了。那张图不要转，内容不准。」
母亲很快回：「我知道你又要说不准，我只是叫你注意身T。」
林澄夜只回：「知道。」
母亲又传：「你爸以前也是这样，都说知道。」
这句话让他把手机锁上。不是因为生气，是因为它太准。某些话如果由一个擅长说话的人说出来，人还可以防备；可是母亲不是那种人。她的话常常笨拙，常常过时，常常混着错误讯息和不合时宜的关心，却偶尔会像一根没有磨过的针，直接刺进缝里。林澄夜把资料存好，关掉公司电脑。萤幕暗下来时，他看见自己的脸映在黑sE反光里。正常。眼睛正常。至少目前正常。他拿起外套，走到办公室门口时，走道感应灯亮了。灯光一节一节往电梯方向打开，像有人替他铺了一条白sE的路。
楼下大厅的保全坐在柜台後面看手机。那是一个五十多岁的男人，姓罗，平常见到林澄夜会点头，有时候说一句这麽晚。今天他没有抬头。大厅电视墙播放夜间新闻，主播嘴巴开合，但音量关得很低，字幕在底下慢慢爬过。林澄夜经过时，字幕刚好变成〈个人化内容已成资讯治理新挑战〉。他停了一下。这不是多罕见的标题，他最近看过太多类似议题。可是人一旦被某件事盯上，就会发现全世界都开始用那件事的语言说话。他b自己不要停太久，走向门口。雨後的空气有一的金属味，像捷运站里被拖把擦过的地面。他没有叫车，决定走到大路上拦计程车。凌晨的新生南路还有车，机车骑过积水，溅出细碎水声。城市在这个时间不会安静，只会变得更像一台没人关掉的机器。
计程车司机是一个年纪看上去大约在六十岁左右的男人，车内挂着一串褪sE的平安符，仪表板上放一只招财猫，猫的手臂随着车身震动慢慢摆。林澄夜坐上後座，报了三重的地址。司机从後视镜看了他一眼。
内容未完，下一页继续阅读