住院第四天的深夜，爷爷睡熟了，病房里只剩仪器规律的滴答声。我跟江迟坐在病房外的长椅上，两个人都累到了极点。
我和江迟坐在病房外的走廊长椅上。深夜的医院很安静，只有日光灯惨白的光，和远处护理站偶尔传来的脚步声。空气里有一GU消毒水的味道。我们两个，一人捧着一碗他熬的粥，肩并着肩，谁都没有说话。那种安静，不是尴尬，是一种——熬过了最坏那一关之後，两个人都累到骨子里的、沉甸甸的安静。
「江迟。」我望着空荡荡的走廊，声音很轻，「我小时候，最怕的就是这个。」
「哪个？」
「怕失去。」我说，「我爸妈走得太突然了。一个电话，一场车祸，说没就没了。那时候我才二十一岁。从那以後，我最怕的，就是这种——好端端的一个人，蓦地就倒下，就要离开你。」
江迟没有说话，只是安静地听。
「那个电话，」我望着病房外惨白的走廊，声音很轻，「是在一个再普通不过的傍晚，打来的。」
我永远记得那天。我刚下课，书包还没放下，家里的电话就响了。是爷爷接的。我看着他「喂」了一声，然後，整个人僵住，手里的话筒，慢慢地，滑了下来。那一年，我十八岁。
爸妈是去外县市谈生意，回程的高速公路上，一场连环车祸。走得那麽突然，突然到我连一句再见，都没能说。前一天早上，我妈还在厨房煎蛋，嫌我赖床；我爸还塞给我两百块零用钱，叫我别乱花。然後，一个电话，他们就再也，没有回来过。
「那之後很长一段时间，」我说，「我不敢接电话。每一次铃声响起，我的心都会咯噔一下——怕又是哪个谁，要从我生命里，被y生生地，夺走。」
「所以我後来才明白，」我苦笑，「我这个人，为什麽那麽Ai跟人吵架，却那麽不会，跟人好好告别。因为我怕。我怕只要我认真地，对一个人好了，有一天，他就会像我爸妈一样，一个电话，就不见了。」
江迟还是没有说话。可是我感觉到，他放在膝盖上的那只手，悄悄地，握紧了。
内容未完，下一页继续阅读