第一章那一年，大雨把你带到我门前
很多年以後，我还是会想起云州那场雨。
不是因为那场雨有多罕见。大晟末年的云州临河靠山，春末入梅之後，本就是十日里有六七日见不着乾爽天sE的地方。雨多的年份，城东的青石路会从缝里长出一层滑腻的青苔，沿河埠头那几根泡了几十年的老木桩被水浸得乌黑发亮，店家挂在屋檐下的布幌终日带着晒不透的Sh气；若再碰上上游连日暴雨，云水河涨得高了，最下面几级石阶便会整个没进h褐sE的水里，早市挑鱼的、卖菜的、替人搬货的，都得踩着泥水做生意。
所以那一天，本来不该有什麽值得我记一辈子的地方。
我记得早晨甚至出过一阵太yAn。夏初的日光从东街两侧参差的瓦檐间斜落下来，照得和春堂门前那块用了二十多年的木招牌都像重新亮了一些。阿福把白芷、半夏、陈皮一篓一篓搬到门外晒，春桃蹲在後院井边洗衣，父亲坐在柜後核前一日的帐，周姨娘则在药柜旁拣一批刚从山里送来的hJiNg。我那时十九岁，穿一件青灰sE窄袖夏衫，衣料是家里用了好几年的细棉布，腰间只束着一条浅褐布带，下身月白长裙的裙角因为一早去後院搬药篓沾了几点泥，发上也没有什麽首饰，只簪着一根母亲留下的旧白玉簪。
那时候的我，人生其实很小。
小到每天最烦的事，可能只是父亲又嫌我抓药时秤得太慢；可能是阿福把白术和白芍两张签牌放错；也可能是春桃把我晒在窗边的帕子收进来时少拿了一条，最後在院角那株石榴树上找着，被风吹得像一面小旗。
我从来没有觉得这样的日子有什麽可珍惜。
年轻的时候，人总以为寻常是取之不尽的。
後来活得久了才知道，人真正会想念的，往往不是那些後来被反覆说起的大事，而是一些当时根本没有想过要记住的声音。
内容未完，下一页继续阅读