那幅老师为他画的自画像，从来没有对外展示，也没有盖上名字与日期。它被老师默默收进桌角的木盒，原封不动地保存着。彷佛老师早就知道，这幅画的意义，不是为了让人看见，而是等着某天让他「记起来」。
老师过世後的日子，像一张缓慢泛h的纸，日复一日，被yAn光烘乾记忆的边角。
子砚依然会走进那间画室，只是他不再拿起画笔。他坐在老师的椅子上，静静望着墙上的素描习作，那是他与老师共度的时光，一笔一笔堆叠而成的光影。可是如今，那些笔触像是褪sE的琴音，响过後便无法再复制。
他将那支老师送的钢笔封存进cH0U屉，也将自己与画之间的连结，一并锁了起来。
学校的钟声不再温柔，每一次响起都像是提醒，那个理解他的人，已经不在了。
他变得寡言、沈默。即使有同学邀他参加校内美术b赛，他也只是淡淡地摇头，不再参与。画画，曾经是他的语言，如今却成了一种会刺痛记忆的动作。
他的母亲察觉了异样，只是工作压力与家庭开销让她无力多问。父亲则忙於奔波，常常一句「男人不能太感X」便轻轻掩住了那层Y影。
他沉默了很久，然後，那唯一的左手，缓缓伸出，抚m0着墙上的画。
「这是……我吗？」他问，声音像某种破碎之後重建的声音。
我点头，眼神与他交会。「这些画，一直在等你回来。」
内容未完，下一页继续阅读