伊恩看着柜台上那些正在被修理的钟——有些表面已经泛h，有些机芯lU0露，有些秒针仍在跳动。他能认出每一个零件的名称——擒纵轮、游丝、摆轮、主发条——不是学会的，是记得的。他的手指记得如何用镊子夹起一个b芝麻还小的螺丝，记得如何用放大镜检查齿轮的磨损程度，记得如何在校准摆轮时控制呼x1的频率。
他也记起了那只布谷钟。
那是他妹妹艾琳最喜欢的钟。一只从黑森林买来的布谷钟，木壳上雕刻着橡树叶与一只展翅的鸟。每个整点，小鸟会从木门後弹出来，叫三声，然後缩回去。那只钟在他加入黎明教会之後的某一年坏了——发条上得太紧，弹簧断了，小鸟卡在门外，永远回不去。艾琳写信来问他能不能修，他没有回信。那时候他正在追捕夏妍，没有时间，没有JiNg力，没有多余的情感分配给一只坏掉的布谷钟。等他终於回去的时候，艾琳已经Si了——不是被x1血鬼杀Si，是肺炎。她等了两年，等那只布谷钟修好，等到肺里充满了YeT。
伊恩在钟表店的柜台前站着，手指无意识地抚m0着柜台上一个已经修好的怀表表面。他能感觉到那段记忆正在浮现——不是被灌入，是从他自己身T的某个地方慢慢升起。那地方不是大脑，是手指。手指记得布谷钟的木壳纹理，记得发条的阻力，记得妹妹写在信纸上的字迹——圆润的、向右倾斜的、每个「i」上面的点都画成小圆圈。
「我有一个妹妹。」他说。这句话不是对任何人说的——不是对夏妍，不是对老钟表师傅。是对他自己。像在确认一个刚刚发现的事实。「她叫艾琳。她有一只布谷钟，坏了。我没有修。」
老人没有说话。他只是把放大镜重新夹在眼窝上，继续修那只怀表。
他们去了他救过人的石桥。
那是一座横跨城北运河的老石桥，建於十九世纪末，桥面狭窄，只能容一辆车通过。桥栏杆是铸铁的，表面布满了铁锈与一层又一层被覆盖的涂鸦。
伊恩站在桥边，看着下面缓慢流动的黑sE河水。河水散发着运河特有的气味——不是臭味，而是一种混合了水藻、柴油与石头的复杂气息。他的手指触碰桥栏杆，铁锈粗糙的质地摩擦着他的指腹。
「我在这里救过人。」他说。不是疑问，是陈述。身T记得。「一个孩子，掉进水里。我不记得他是谁，不记得那天是什麽季节，只记得——」他抬起手，看着自己的掌心。「——水很冷。那孩子抓我抓得很紧，指甲陷进我的手腕。我把他的手从我手腕上拉开的时候，留下三道抓痕。痕迹留了好几个月。」
内容未完，下一页继续阅读