一开始记的都是很平常的事。今天烧了一窑，成了几件，坏了几件。今天的釉sE不对。今天下雨，窑房里cHa0，得多等几天。砚之读着，觉得莫名地亲切——六十年前的一个陶艺师，烦恼的事，跟他现在烦恼的，几乎一模一样。
砚之翻了几页，很快就知道，日记里那个总被写成「他」的人，就是照片里抱着面包的男人。
「他今天烤坏了一炉吐司，懊恼了一整天。我跟他说，明天再做就好，他就笑了。他一笑，我忽然觉得，今天烧坏的那些碗，好像也没那麽要紧了。」
「前几天开了一窑，里面坏了三个杯子。他偏偏挑了釉裂得最厉害的那个，嘴上嫌丑，却每天早上都拿它喝茶。」
「他说，我做的盘子，让他的面包变好吃了。我说哪有这种事。他很认真地说，真的。」
砚之的手，慢慢地停了下来。
他一页一页地读下去。
六十年前那个陶艺师的一生，在他眼前，慢慢地展开。
日记里，他写他怎麽替夏木咖啡做了第一批杯子。起初只有几个，後来摔破一个，就再补一个；客人多了，也跟着多做几个。每次用的泥和釉都不尽相同，久而久之，桌上便找不到两个完全一样的杯子。
他还写他怎麽替隔壁的面包店做盘子，怎麽一次一次调整盘沿的弧度，只为了让刚出炉的面包摆上去更好看。
「有人问我，做了大半辈子的陶，最满意的是哪件作品。我想了很久，想起街口柑仔店老板那个茶杯。他用了二十年，杯口磕了一角，还是舍不得换。」
内容未完，下一页继续阅读