而一秒，足够让一列列车通过一个路口。也足够让一个人，消失。
我的指尖在触环上轻轻收紧。
我听见自己说：「你要拿去做什麽？」
对方沉默了一瞬，像在挑选一个最不会吓到我的答案。
「把一扇门打开。」它说，「只有一秒。」
——我忽然想起那盏旧灯。停电的夜里，它亮得很努力，光却总是短一点；需要有人在旁边，用手护着火苗不被风吹灭。
我不知道我是不是那个人。
但我知道，如果我一直害怕，风会先找到我。
「白织，」我抬眼看向玻璃外，她看懂了我的表情，却没点头也没摇头，只把手掌更用力贴上窗面——像把一条线从她那头牵进我这里。「初音，记录。」
我把力量稳在中频，像把门缝掀到刚刚好能伸进一根手指的程度。
内容未完，下一页继续阅读