慢慢地，他学会将思念变成一种日常的动作。去超商结帐时，他在收据背面写上一行，把它折好；等待红灯时，他在手心画一个小小的圈；经过美术楼时，他会停下来，对着那个空掉的展墙静静观望。这些动作小到旁人不会注意，却像他自己与世界的握手，提醒他：你还在，你还能说话。
某个周末晚上，校园忽然下起细密的雨。C场边的灯把雨丝照得像银白sE的线，风很轻，空气像被洗过。叶子嘉撑着伞，沿着环道慢慢走，脚步不急。他在一座没人的公车亭坐下，把伞靠在腿边，拿出那本笔记本。他翻到最後一页，犹豫了一下，终於写下那个一直躲着不写的名字：「宇苓，我在雨里等了一会儿，然後往晴天走。」
写完，x口像被指腹按过，酸意散开，却已不再那麽锐利。他把笔收回笔袋，靠在椅背上，听雨声像细碎的鼓点敲在屋檐边。
夜里的宿舍走廊很安静，只剩下灯泡在昏h里嗡嗡作响。叶子嘉坐在书桌前，桌上放着那本笔记本，白sE的纸面乾净得有些刺眼，他手里的黑sE原子笔悬在半空，却始终落不下去。
他突然不知道该怎麽开始书写。想念像是一场无边的雨，打在心头上却无处排解。他只能深x1一口气，任由x口那GU酸楚b着自己动笔。
笔尖落下的瞬间，他的手抖得厉害，字迹歪斜又凌乱，像是伤口被粗暴撕开，却不得不y生生写下去。
「宇苓。我梦见你了。你穿着白sE的洋装，在花海里笑着，可是你没跟我说话。」
写到这里，他喉头紧缩，笔尖一滞，却不敢停。他怕一旦停下，眼泪就会夺眶而出。
他继续写。
「我知道你不在了。可我还是想像，雨下的时候，我能把伞递到你手里。哪怕只是一起走到巷口。」
内容未完，下一页继续阅读