她打开记事本,翻到那张拍立得。那是一张角度非常模糊的教室照,画面里空无一人,只有黑板与窗户。但拍立得背後她手写了一句:

        「我记得有个人,在我说喜欢你之前就消失了。」

        她已经不记得这句话写给谁,只知道高二那时某个午後,这句话像从梦里走进现实,让她焦虑得一夜失眠。

        现在,她又莫名感受到那GU心跳,那种明明什麽都想不起来,却像错过了什麽极重要的东西的感觉,再次席卷上来。

        「S,我会记得你。」墙上的那句话仍印在她脑海中,笔划的倾斜角度与笔触走势,都像是某种呼唤,不是写给读者的,而是写给未来的某个自己。

        她翻开电脑里的相册,搜寻关键字「S」,跳出来的却是一段备注:「S.L.林?」

        她愣了一下。这几个字像是一组缩写,或是自己当初留下的提示。可为什麽「林」这个字会出现在这里?

        她打开笔记本的一页空白纸,写下:「S→我,L→他?」

        「林」是姓?还是名字的开头?

        脑海里开始浮现模糊的碎片:便条纸上的字、镜中模糊的倒影、熟悉的笔迹,它们像是不同时间留下的线索,现在忽然串成了一个尚未说完的名字。

        内容未完,下一页继续阅读