h昏在门外换了三次脸。先是带灰的金，接着是蓝得近夜，最後忽地浮出一小截古旧的赭红，像旌旗在远处晃了一晃又没入街角。巷口的空气被三种温度拉扯，门楣下的铜铃不动自鸣，一声b一声短，彷佛有人在外面敲了三个不同的时辰，却都没进来报更。
屋内的器物先起了反应。水纹镜未被触碰，镜心却自己漾开，波纹从中央一圈圈推到边缘，像有人在远处低声哼一个未完的音阶。月白珠子在柜角、被布囊半掩，本该温顺清透，这会儿却泛出一层像薄霜的光，霜里夹着极细的裂，裂并未沿着表面扩散，而是在珠心绕了一圈。靠内侧的泉边石粉也动了一点点，不是错觉，风把久封的砂粒吹松，嘶嘶细响，沙在瓶底换位置。
「门，先降一寸。」夜墨说。牠已经在门边坐定，尾巴垂下，尾尖恰好点住门槛中线。
艾莉西娅点头，把内锁轻轻扣到第二格，留下刚好能让风穿过的缝。她回到柜前，没有急着看墙，只把烛芯剪短。火光因此贴近了一步，使屋内每一件东西都回到较实在的位置。她把册簿推到一旁，空出整张木面，像把一张无字的页展开，等谁把秩序写回来。
&0U屉墙没有再裂开，却开始呼x1。木面底下传来的起伏和停顿，有节律可循，却对不上任何人类的拍子，它以巷子自己的法在x1气、吐气，x1进去的，是一整排曾放入其中的东西；吐出来的，则是它记得那些东西当时的温度。某一格微微冷，某一格略暖，两GU气息在墙中交错，彼此撞了一下，又各自退回。不痛，却久久不肯安睡。
第一GU吐出来的是海。那半瓶清水的气味从木缝里渗出，带咸，却没有Sh。盐味走过烛火，火光不闪，反而稳了一瞬，像将要听歌。她知道那是来自梦境旅人的瓶，便低声说：「今天不唱。」水波的味道於是停一停，把未出口的旋律咽下，只留最初的一下脉搏，作为我在的证明。
第二GU是金属。老人的银线尚未回笼，却不像先前那般张狂，它绕着烛台转了一圈，并不勒紧，只把自己的亮度调低，收回成一根几乎看不见的针，针尖朝向cH0U屉缝，仿佛提醒自己该回去的方向。夜墨看了一眼，胡须轻轻朝它打了个结的姿势。针尖在空中顿了顿，似乎明白了，才慢慢退回木里。
第三GU是雾。恐惧本就是会长脚的东西，牠们总能找到缝隙。那丝灰白从另一端露出来，像草尖破土，先试探，再起身。艾莉西娅不动手，她只把掌心贴在桌面，让皮肤把木头里跃动的颤收一收：「你醒着可以，但不奔跑。」她不对人说话，也不对cH0U屉说话，她对那GU恐惧说，语气没有苛责，只有几乎等同於把呼x1放慢的叮咛。雾在半空停住，像被一句迟到的安抚哄了一下，松了口。
门外传来很轻的脚步，不算小孩，也不算老人，像一个赶路人拖着夜sE刚跻身h昏，又被风从胳膊弯里推回去。脚步到门边停住，没有伸手。夜墨没有看，只把尾巴稍稍抬起，又落下。那尾尖在门槛中线画了一道几乎不可见的细痕，像替脚步量了一下码：此刻不适合进来。脚步懂，退了三步，声音在巷口散成细粉。
「它在找最初的那个。」夜墨说。牠没转头，声音像在对门框说，也像对墙说。
「最初？」艾莉西娅重复，并不追问太多。她把笔拿回掌中，却不落字，笔尖在空白上方悬着，一寸、一寸，像让某个还未确定的字自己靠近。
内容未完，下一页继续阅读