在屋顶边，他没有急着走。
「我对门牌很熟，」他说，「但有些地址不是门牌会告诉我的。」
他指向巷口：「那条巷子的风向每天下午七点都会往屋里灌，我靠那个分辨同一排门牌的两个门；你们屋里的米sE光b隔壁淡一阶，我用淡一阶当备注；你们门铃按起来是两短一长，我就知道在。」
杏和听着，把他说的每个「辨识点」都写进手帐。风／光／节奏——她在每个词旁边打了小g。
日和忽然把光铃按了一次。墙上三次明暗，像给他的话打一个温和的注解。
邮差先生看了墙一眼，眼神亮了一下：「这个好。光节奏会替人省力。」
「我们想把它写成地址附录。」椿说，「门牌＋节奏＋光＋你说的风。」
他点头，把邮差帽往上推了一点：「可以叫**风位卡**。‘方位’的位，风的位子。」
---
白板被分成四格，标题写上：风位卡试作。
门牌：三楼?东窗?离ゆ七分钟
内容未完，下一页继续阅读