夜sE把银幕染成深sE的布。最後一轮，她们决定「观众上场」。
日和请大家在护栏上轻敲自己的节拍——两短一长。
第一次不齐，第二次开始对，第三次同时——护栏像一条很长的金属弦，整栋楼都听见了那个小而确定的在。
杏和把录音笔放在栏角，档名：声音瓶：屋顶一栋楼的在?20:03。
她知道，这一支会放在索引最靠前的地方。
银幕亮起最後一张光瓶——米sE灯罩的安静屋顶版。夹灯像把一个家轻轻搬上天空。
椿在银幕下方贴了一条细胶带，写：「门打开在这里→」。不指向屋内，指向夜风。
---
散场时，椅子脚在楼顶的地面上不发声。大家照着手势把东西一件件放回盒里：夹灯、麻绳、静音圈、风铃。
烤箱师傅把剩下的盐N油卷分给大家，最後留两个在保存cH0U屉旁：「给明天来认领信的人。」
内容未完，下一页继续阅读