第一枚瓶盖我到了
第一秒暖帘本人到场
第一个门铃两短一长
她放下笔，做了个捏一下的手势。
椿在桌面敲两短一长。
日和回以手掌开合——我在听。
视讯不需要开。
她们把光瓶投到天花板：米sE的圆很安静。声音瓶今天不再录了，索引够了。
只是睡前，杏和用指腹在窗玻璃上写了一个小小的「在」，没有按得很出力，像怕把夜推醒；她录五秒指腹在玻璃上滑过，档名：「在场五秒?21:58」。
---
内容未完，下一页继续阅读