「先煮饭。」日和把米倒进量杯，米粒打在量杯壁上的声音乾脆，像在新屋子里打第一排钉。她用水冲，手指在米里打圈，浊白慢慢晃开；滤掉，再加水。声音瓶：米在水里转三圈?07:02。
炒锅受热，油沿着锅边薄薄铺一层。椿切小葱，刀刃每一下都在砧板上留下很规律的「喀、喀」。日和把蛋打进碗里，筷子绕一圈、再绕一圈，h和白变成一个颜sE。
「我来。」椿把蛋Ye倒进锅，锅面立刻起小泡，边缘卷起来。她用筷子把蛋推叠成方形，翻一次，锅铲轻轻碰到锅沿——声音瓶：玉子烧的第一面翻身?07:20。
味噌汤最慢。日和把乾昆布丢进冷水，等水冒第一个小泡才关火，昆布滑到锅底，像在找一个不吵的地方躺好；捞出，再丢入柴鱼，屋里升起一GU安稳的味道。味噌最後下，汤面像被掌心按过——声音瓶：味噌汤小滚的气泡?07:28。
她们把饭盛两碗——第三碗留给「晚点来的客人」，碗边放了一张纸条：「你来，就在。」
椿把柠檬糖渍从冰箱里拿出来，笑：「今天用修复版。」日和舀一小勺进气泡水，杯口细细冒出亮亮的小泡。
第一餐完成的瞬间，新家的空气像被「在」轻轻按了一下。
吃到一半，门被敲了两下。不是急，是试着不打扰。
门外站着一位穿蓝条纹围裙的邻居太太，手里拿着一小包擦过的梅子：「搬家辛苦。昨晚你们搬桌子的声音有一点响，可能是椅脚没有垫……只是提醒，晚上十点之後大家会b较早睡。」
她说话很客气，还在句尾加了「不好意思」。
日和照修复四步回应：
内容未完，下一页继续阅读