视讯结束前，椿忽然拿出一个小物：是她把手机贴纸剪成小小的圆点，贴成一条直线。她指了指，做「向下压」的手势，再b「屋顶」。
杏和懂了：学校版的静音时段，已经被她们在宿舍公告栏上排好了——一条贴满圆点的时间线，每个点都是「说话前先问」。
挂线後，杏和去窗边画一个没有字的「在」：她用指腹把玻璃上的露气往里g，g出一个不完整的圆再补上小尾巴。
她拿手机录下指腹在玻璃上移动的细细摩擦，存名：「声音瓶：在玻璃上写在?21:37」。
这是今天最像「说话」的一支音档，却没有任何音节。
她回到桌边，把灰外套nV士的回信与新来的三张纸条一起贴进手帐，页脚写：
话不是唯一的道路。
我们把语言拆解成光、手势、笔划、杯沿的碰撞、椅脚的挪动。
每一样都可以把「在」送到对岸。
夜深一些，东京又落了几滴短雨。日和躺下前，把今天的手势卡拍成照片，发给杏和：「收藏版。」
内容未完，下一页继续阅读