椿先说：「我在学慢一点，慢到可以等你们笑完再笑。」
日和接：「今天的我有地址：宿舍四楼、你们心里的第二排。」
杏和最後：「我把没地址的信先放在cH0U屉，等它自己想好要去哪里。」
简短，却把各自的方向亮了一下。她把三句话一字不改地写进手帐的侧栏，旁边贴上声音瓶贴纸，依序存成三个小档。
挂线後，她没有立刻睡，去厨房把壶架上的小钢壶摆正，倒了半壶水，开火。
水滚之前，家里就安静得能听见远处路口机车的转弯声。水壶开始呼x1，一开始是细的，接着拉长——她把手机拿起来，又录了一支给自己：家里水壶提醒我早点睡?23:18。
---
隔天清晨，邮差把第一批回信投进信箱。不是她写给「一个月後自己」的那张，太早了；是有人寄给「还在努力的人」的一句——
>今天没完成也没关系，记得喝水。
妈妈拿着那张卡进来，笑：「看，这种卡也会来我们家。」
内容未完，下一页继续阅读