新生报到那天，天刚亮，寒水湾村口还挂着薄雾。江承祖y要亲自送我，我坐在他老永久的後座上，双脚晃啊晃，脑子里想的却是另一种生活：在县一中，没人知道江止的“过去”，我也许能有第一个主动跟我说「一起打球不？」的同学。
单车过村，车铃偶尔「叮」一声，清脆得像给自己壮胆。路过乱坟冈时，风方向一换，土腥味里忽然掺了丝凉意。就在那一瞬——
一段细得像虫鸣的旋律，从坟地的方向“滚”了过来。
不是风，是童声。歪歪扭扭的调子，却熟得让我後背一片发紧——那首把我童年撕开过一次的儿歌。
我几乎反S般抓住大伯的衣角：「你听到没？」
他没回头，声音沉下去：「你听到啥？」
「像……像小孩儿在唱《七月半》。」我说完就後悔了，指尖发凉，心口像被人轻轻推了一下。
单车嘎然停住。大伯跳下车，直直看着我，目光像要把话从我脸上抹下来。十息，二十息，他才拧回头，把车扶正：「你听错了。」说完，一脚踏上去，链条“唧”的一声，车子窜了出去。
到学校，他只把我送到宿舍楼下，丢下一句「照顾好自己」，就匆匆走了。说好要帮我看床位、领被褥的事，他一句没提。那会儿我以为他是嫌人多、嫌吵，如今回想，他是在躲什麽——或者，在追什麽。
报到忙乱，一整天的名字、表格、棉被的棉絮味。我扑在铁床上，还没铺好被褥就睡着了。
梦来得突兀：姐姐江苒站在老屋堂屋中间，眼圈红得像刚被辣椒水刺过。她叫我，找不到人，哭声被墙壁来回弹，越滚越尖。她伸手掀翻桌上的碗，瓷片崩飞，灶口里的灰被扬成一个“井”字，正好落在门槛前。她回头看了一眼，眼白多得吓人。
内容未完，下一页继续阅读