山丰初中进了长寿中学，长寿中学包括初中和高中，是当地最好的中学，需要通过考试才能进入，山丰当然没有什麽问题，但最常一起玩的几个同学都没有进入，应军去了长寿一中，在河街。县城当时三所中学，还有一所长寿二中，长寿二中也b长寿一中好，在关口，因为距离远，城头的孩子不可能去。长寿一中最差，其实T现了长寿县城的三地发展中，解放前最热闹的河街，已经完全衰落。究其原因，河街代表的民间商业在新中国没有生存空间。初中的班主任老师叫王明黎，他和山丰小学数学老师李老师是长寿师范的同学，而且也来自重庆市，山丰觉得那时好多能g的人都来自重庆。毕业分配时，据说因为他的成绩最优秀，唯有他进入了初中系统。一开学，王老师就对山丰说，「早就知道你数学很好，希望你继续努力。」王老师个子不高，但是教书非常认真，板书非常清楚，讲得很好，山丰上课也非常专心，特别是，山丰那时Ai上了记笔记，这是中学听课不同於小学的地方，山丰几乎不愿漏下老师说的每一个字，黑板上写的每一个字，看到一个又一个的笔记本被自己密密麻麻的文字填满，非常有收获感，山丰也时不时取出来读读、复习。王老师上课，主要在初一时，有好几次，突然停下来，对全班同学说：「你们看看涂山丰，他听课多认真啊，大家要向他学习。」山丰听後，认真听课、认真记笔记更有劲了，不像很多大了以後的孩子，经不住别人夸，觉得不好意思或者觉得紧张，无法坚持好的一面。山丰觉得自己初中的数学更进一步了，其他同学与他的差距更大了，特别是进入几何学习以後，山丰似乎特别擅长几何证明，尤其擅长添加辅助线，那看起来似乎更靠灵感一现。
语文老师是冯超群，冯老师应该有五十多岁了，有白头发，不苟言笑，但其实非常善於讲笑话，特别是即兴发挥的水准很高，隐晦而严厉地批评不认真听讲、不认真完成作业的同学。还记得他的一些话，「不简单，真-不-减-蛋，一个鸭蛋也不减。」那时上课都是四川话，包括语文课，朗读课文、唐诗都是四川话，冯老师常用一些四川话歇後语，b如「肩膀上打灶——恼捞火。」冯老师的另一绝是粉笔书写极其舒美，每次上课，他都自带两只新粉笔进来，先把它们整整齐齐竖向排列在讲桌上，然後喊「上课」，写之前，把粉笔尖的一点点掐去，大概粉笔尖太光滑，写不出笔锋。现在回想，有「启功T」的模样，形态更工整，顿挫更有力，以後，包括高中和大学，甚至自己在大学当老师这麽多年了，也再没遇到胜过「冯T」的粉笔书写了。听语文课成了山丰的一大享受，山丰的语文成绩当时也非常好，记得在初一还是初二，两位老师都选山丰去做课代表，但是学校规矩不允许一个学生同时担任两门课的课代表，好像最後还是选择了数学课代表。不过印象深刻的是，数学课代表做了没有多久，老师觉得山丰做事不够积极，课代表最主要的任务是收发作业本，由於数学作业每天都有，也b较多，有的同学要催促多次，才能收上来，因此数学课代表是所有课代表中最忙最累的，山丰很快就觉得占用自己的学习时间太多，工作积极X不高。班主任王老师也就是数学老师很快给他重新安排成所有课代表中最轻松的美术课代表，美术课一周最多一次，有时还没有，而且没有作业本，当场发纸，当场完成交给老师。山丰担任美术课代表没多久，成为学习委员。学习委员反倒没什麽事。
山丰初中有一次印象深刻的作文经历，学习完课文鲁迅的《一件小事》，老师布置作文，仿写这篇文章。山丰想起母亲曾经带他们孩子去弹纺社的锅炉房洗澡，看到锅炉工一个人默默地孤独地工作，觉得也是平凡人做的有意义的「小事」，於是山丰又专门跑去观察。这是山丰第一次为了写作认真观察生活。回来後，学着鲁迅的笔调，从锅炉工沉默流汗、不停挥铲的身上看到自己的「小」，那个下午，山丰写了很长时间，感觉自己的情感越来越浓烈，写完後，读了一遍又一遍，因为是自己写的，b读鲁迅的文章还受感动，自觉获得了一次情感昇华。
山丰进入初中，学习上有种争分夺秒的感觉，每晚ShAnG睡觉，先想想自己今天做了什麽，有没有贪玩的时候，如果有一点，都非常自责，如果一时半会睡不着，就会把遇到的数学难题拿出来想，就像牛的反刍，很多数学问题都是在这个时候想透的。初中开始学习英语，山丰当时沉迷於数学上解答难题和语文上文学欣赏的快乐，觉得英语很没有意思，为语言而学习语言实在枯燥，当时在长寿，普通话都没有人讲，英语更不可能有真实的使用场景，山丰很长时间对英语都有一种虚幻的感觉，甚至觉得这是一门人造的虚假语言，它们永远只出现在书本中。直到山丰在2000年第一次去美国，第一次进入美国机场，第一次将书本上的英语用於真实的G0u通，当时还是有些惊喜的，「原来这是真实的语言。」因此，英语一直是山丰相对b较差的课程在班里仍然算b较好的，当时也完全没有意识到英语的重要X，觉得它只是学习知识的工具，而不是知识本身，自己真正要学习的是知识。
物理由於与数学紧密相关，山丰当时物理成绩也很好。初中时期，开始慢慢觉得自己应该有远大的理想，不能仅仅为了分数，长大rEn要成就一番事业，但也没有具T的未来目标和规划。山丰的历史和地理也学得很好，都是全班第一名，山丰觉得它们所讲知识太有意思了，根本无须专门思去记忆，自然就记得很牢。印象很深的一件事，地理老师是一个矮而壮实的中年男子，姓郭，神情很威严四川这类型的男老师不少，说话铿锵有力，山丰很喜欢听他的课。第一次大考，山丰全情投入答题，顺利地完成，有酣畅淋漓的感觉，交卷时才发现名字没有写上去，如果赶紧，还是可以弥补的，山丰略一迟疑，也想和老师开个小小的玩笑，没有写名字，就交上去了。後一堂课，郭老师评讲试卷，对全班的考试结果不满意，最後才说有一份试卷是100分，但是这位同学没有写名字，还是要被严厉批评。然後，把山丰叫到办公室批评了一通，以後，山丰再没有犯这样的过失。山丰一直认为要成就伟大的事业，历史和地理知识非常重要，也基本一直保持了对这两方面知识的兴趣。
那时的学习完全没有现在的补习，按照现在的标准，整个暑假几乎都是荒废。但有一个暑假，爸爸找了唐诗、宋词、古文等书，让山丰和弟弟在家背诵，每天他布置内容，下班後回家检查。那个暑假，收获很大，很多诗词至今记得，b如李白的《蜀道难》、《将进酒》等等，很多诗词出现在课文中，如果没有爸爸的这个要求，估计这辈子也不会背诵这样的名篇。可惜後来的暑假没有坚持，也可能是这次背诵「急行军」也让山丰吃到苦头，无法长期坚持，特别是根本没有理解的情况下。山丰一直清楚地记得当时的痛苦，也深深感受到古人读书的不易，他们背诵的文章的数量和难度都远远超过现在。山丰也曾想，那个暑假高强度的Si记y背对长远的语文学习是喜还是忧、是利还是弊，挺难说，山丰曾经对背诵毫不畏惧，但那个暑假之後，有些「伤厌」了。
初一开始，有了英语课，其他课程，包括历史、地理、政治等等，山丰都觉得很有意思，唯有英语，山丰不太喜欢，几乎是纯靠记忆和背诵，而且还看不到运用的前景。英语老师叫杨静，大概刚刚参加工作，机年轻机漂亮，也机温和。脸型饱满、肤sE发亮，身T匀称，有力量感，即便很多年後，山丰回想，仍然觉得杨老师是他读书生涯里遇到过的最美丽的老师。有次课间大休息，上午4节课，中间有一个b较长的课间休息。山丰正在教室外坝子和同学们追闹，坝子的另一边，有一排很长的平房，是老师们的办公室，有个间隙，山丰一个人跑到了离教师办公室b较近的地方，突然看到杨老师从办公室出来，招手示意山丰，把山丰拉到屋角一处较安静的地方，俯身轻声对山丰讲，「你是全班的佼佼者，你要努力哟。」山丰的平时听到的都是四川的土词土语，第一次听到「佼佼者」这个词，不懂意思，但从杨老师的目光和语气能够感觉到是一个文雅的好词。但山丰很惊讶，他的英语并不是很好，他一直保持着和杨老师的距离，而杨老师还是这麽关Ai着自己。山丰低着头，不知道如何回答，不过感觉杨老师依然俯身在等待回答，於是山丰一边轻声低语「呃呃」，一边微微点头。杨老师才站直起来，山丰跑回坝子。杨老师上课的样子，山丰记不得了，唯有这句轻轻的话和当时的温暖神情，一直记忆在山丰脑海，也一直激励着他。山丰後来想，也许杨老师从别的老师那里知道了山丰其他科目成绩很好，希望山丰能够像热Ai语文、数学那样热Ai英语，能够全面发展，能够及早知道英语的重要X。杨老师教了不满一个学期，也很快离开了学校，听人讲，她没有正规的师范学历，本来就是来临时代课的。可惜後来的英语老师，据说从其他中学调过来的优秀教师，山丰觉得还不如杨老师，缺乏杨老师伴着她的青春气息一起散发的那种浑身无处不在、来自骨子里的希望学生好、希望学生不断进步的无私关Ai。好多年後，我在县城的街道上远远望见过她一次，还是那麽美丽的样子，据说她再没有教书，她父母也在县医院工作，按理要找到她不难，但山丰不想去专门联系，只把这份感激的心情埋在心里，记录在文字里。一个人的JiNg力有限，有许多重要的事，很多时候，只能「无情」。
初中阶段，人刚刚懂得了学习的意义，还是童孩子那麽单纯，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，那是山丰在学习上全力推进的巅峰时期，以後再没有达到这个高度。初中之後，开始逐渐成年，慢慢知道了男nV的事，不免有时分心，rEn後的世界也更复杂，不免处处留些心眼，多份小心。初中时，山丰都是要求数学考试一定要100分，做到这一点的关键是克服粗心，而克服粗心的关键是加强检查，因此，通常用一半的时间完成答题，然後就是反覆检查，检查7遍、8遍，甚至10遍，记得有几次监考老师都看不下去了，轻轻敲了山丰的桌子，对他说，「我都看过了，已经全对了，不用再检查了。」只有学校里的数学权威——温老师，大家叫她温老太婆，她丈夫是学校高中部的数学权威，郭老师——有次监考，看山丰反复检查，轻轻对他说，「可以尝试找找更好的解法。」温老师和郭老师是长中校园的一道风景，据说他们是大学同学，郭老师高瘦挺拔，尽现知识分子风度，温老师矮小朴素，校园里总看到两人从容地同行的身影，有着巨大的身高差距，但有说有笑的神情很恩Ai和谐。「大概知识分子的完美婚姻就该如此。」这是山丰得到的最初的婚姻方面的启迪。初二时，山丰迎来的第二次数学学习上的高峰，第一次是小学五年级学习应用题时，这一次是几何证明，山丰似乎对於添加辅助线特别有灵感，当时班级里的同学，数学又被山丰拉下一大截。不过英语始终没有喜欢起来，尤其讨厌语法记忆，b如一些介词用法的细微差异，这些介词在时间上的用法山丰至今都较随意地使用，也就是所谓的凭语感。
山丰在初中，成绩可以说遥遥领先，老师们很器重山丰，有几次私下里把山丰叫去，帮山丰分析山丰的潜在「对手」，他们的第一句话通常是，「nV同学，不用管，她们以後自然会下去。」这其中有nV老师。还有「某某某，刚从某某学校转来，在那个学校成绩非常好，现在处於适应期，估计很快成绩就上来。」「某某某，最近很用功，数学进步很大。」那些老师是好心，他们怕山丰骄傲，自认为没有对手就放松，於是来提醒他。能够看到当时教育观念中的男nV不平等，不过，那时，长寿中学的nV生好像确实不如男生，历年如此。但是，等山丰後来到了北大，不仅被男同学打击，更被nV同学打击，山丰印象里，nV同学的成绩都b他好。
进入初中，开始课外书籍，山丰自己去新华书店买了一些的数学提高辅导书，也开始《三国演义》、《西游记》、《水浒传》等大部头书。四大名着中只有《红楼梦》读不下去，高中时他曾又多次尝试《红楼梦》，坚持最长的一次也仅仅读完了人民文学出版社的四册中的第一册，完全感觉不到乐趣。山丰在高中的一次周记中，写了一篇很长的文章，专门谈自己对《红楼梦》的看法，大致说，觉得写的都是一群无聊人的日常琐事，写法罗嗦，也无什麽教益，总之，非常不理解为什麽给予《红楼梦》如此高的文学地位，山丰至今仍然大T持这个观点，当然山丰知道自己不是文学鉴赏大师，只是不想人云亦云。还有《封神演义》，山丰本来准备读，幺爸看到了，就说：「封神演义不值得读。」他没有说具T原因，山丰翻了翻，也觉得b三国演义差远了，就做罢了。幺爸据说小时读书非常了得，本来准备报考北京大学，可惜由於文化大革命，高考取消，去乡下做了知识青年，当时他好像正在读函授大学，在数学专业。在那个大学生极度珍贵的时代，函授大学也是令人敬仰的，幺爸成为山丰那时亲戚中最佩服的人。婆婆没有什麽文化，但是跟着爷爷这麽多年，经常听爷爷在饭桌上对中国古典文学的一些讲解，也懂了一些说法，她也常念叨，「真三国、假封神，唯有西游哄Si人。」总之，彻底打消了山丰读《封神演义》的兴趣，直到现在，对《封神演义》也打不起JiNg神。
所有书籍中，山丰非常喜欢《三国演义》，其实在小学三年级的时候，山丰无意中得到了一本名为《诸葛亮》的书，相b《三国演义》，它只能算是小册子。非常喜Ai，至少反覆读了三四遍。诸葛亮成了人生中第一个崇拜的对象，如果当时心目中的一些模模糊糊的想法也可以称为理想，那麽山丰人生树立的第一个理想就是成为诸葛亮那样的智者。小学四年级的时候，迷上了《三国演义》连环画丛书上海人民美术出版社，当时，街上有许多书摊，搭上一个简易的棚子，四周拉上许多细绳，绳上挂满了连环画，山丰有空时，常和弟弟或其他小朋友一起去书摊看书，通常2~5分钱看一本依书的新旧、厚薄、受欢迎程度等而定。小学有一位同学，名字叫袁晓强，他父亲好像是长寿县文化馆馆长，家里收藏了一套《三国演义》连环画丛书，山丰听他讲後，非常羡慕。袁晓强邀请山丰专门到他家里去看，他从那个宝贝盒子里取出来，让山丰翻了翻、m0了m0，没有时间细读。这套丛书完全固化了山丰对三国人物的外貌形象认可，觉得曹C、诸葛亮、关羽等等就该是那个样子，以至於直到现在，山丰观看三国的电视剧或电影，都希望其中的人物形象能够与儿时看的连环画相符。山丰曾经也和很多班里的男生一样，课间在草稿本上学着画连环画中的图，其中最Ai画的是马的各种形象，山丰一直画得不太好，班里有位叫聂鑫的同学画到後来几乎乱真，但是他的学习也被耽误了不少，後来都受到了老师的警告，山丰渐渐消去了这GU热情。聂鑫是教师子弟，他妈妈也是学校的语文老师，是山丰弟弟的班主任。
再往後，山丰读到《三国演义》原书，b《诸葛亮》和连环画JiNg彩十倍百倍不止，而且所用的古白话文非常古雅优美、生动活泼，山丰不但喜Ai其中的情节，也喜Ai其中的文笔。《三国演义》T现的英雄主义、以智取胜、深远正统的历史观都很符合那个时代的男孩子情趣。之後，山丰又找了不少类似的历史演义来读，b如《说唐》、《说岳全传》等等，老实说，所有这些书都让山丰失望，跟《三国演义》b差太远了，山丰一度认为中国的人才在三国大混乱时代被屠杀殆尽，其後历史舞台上的人物再无三国时的智慧、勇猛、豪气，所以饱受外部蛮族的欺侮。直到很久以後，读到《东周列国志》，再次大呼过瘾，其中的人物b三国人物还要厉害，智者更智、勇者更勇，奇才鬼才怪才层出不穷，情节更复杂，其中的刺客是三国演义中没有的，卑微的出生却有着感天动地的决绝和义薄云天的气概，东周之後，特别是儒教盛行之後的中国似乎缺少这样的人物。现在，山丰越来越认为《东周列国志》强於《三国演义》，应该被加入，称为中国五大名着。但是《东周列国志》也存在缺陷，主要是：一、很多人物无头无尾，惊鸿一瞥；二、故事不够连贯，由许多小故事拼接的痕迹很明显；三、春秋部分b战国部分写得更生动有趣，有许多普通人的生活细节，战国部分则是大笔g勒，匆匆而过。非常盼望，随着考古发掘的文物文献的丰富，能够获得那个遥远时代的更多一手资料，有才之士能够重写一部东周列国志。
在山丰长大後的岁月里，他倒是发现，《三国演义》给他很有启发的一句话是曹C常常挂在嘴上的那句「胜败乃兵家常事」，面对世事坎坷的勇气和洒脱。不断的回味常有新的感悟，b如，《三国演义》所有人物中，最高大上的两个当然是诸葛亮和关羽，但是成年之後，慢慢地发现，最高大上、最闪亮、最给他印象深的片刻不是来自诸葛亮和关羽，而是曹C赤壁大战败逃中的三次大笑，依然要笑那诸葛孔明，笑错了，也要坚持笑，笑一次不够，要笑三次，暗自庆幸的窃笑不过瘾、不解气，要抚掌笑、仰天笑、环顾四周笑，让笑山丰的天下人也听听山丰的笑，不是强颜欢笑，是真正的开怀大笑。在人生最大的失败处，展现出人生最大的豁达，什麽历史成败，什麽千秋功业，在人生心境面前，不过沧海一声笑，古今多少事，都付笑谈中。本来猥琐J雄的曹C在这一瞬间不知b那整天算计着、紧拧着的诸葛亮、周瑜身影高大、光芒多少，难怪群星璀璨的三国豪杰中，唯有曹C一个堪称文学家、诗人，诸葛亮的文章也写得极好，可是读起来就是紧促、憋屈，没有一点诗人气质。
内容未完，下一页继续阅读