第三次cHa0祭以前，窗框生出第一道裂痕。第四次，守门的人已全换了面孔。第五次，祭岸旁那棵枯树重新cH0U芽。有人替它剪去朝向屋舍的枝桠，於是她再也看不见树上的鸟，只看见空巢在风里晃动。
第六次cHa0钟响起时，夏微正在窗下梳理长至肩下的头发。她没有像从前那样立刻起身，只将梳子放回桌上，过了很久，才走到窗边。
三年原来并没有想像中漫长。它只是反覆将相同的景象推到窗前，一次又一次，直到等待失去方向，连她自己也说不清，究竟是在等离开、等一个答案，还是等某个仍记得她的人。
祭典又要结束。夏微将手搭在窗框上。长年碰触的地方已被磨得平滑。她曾以为窗是为了让屋里的人看见外面。後来才明白，窗只是让海始终停在触手可及，却无法抵达的距离里。
苏离每日午时来。有时带粥，有时带汤面，偶尔也会在盘底藏一两样不该出现在静cHa0院里的东西。一小截炭笔。半张从城中撕下的告示。她从不解释这些东西从哪里来，夏微也不问。
两人逐渐形成一种奇怪的默契。苏离将饭菜放下，夏微吃；夏微吃到一半，苏离便坐在门边，说一些城里近日发生的事。
长汀埠有艘运粮船卡在河道，船行与验船所为了谁该赔钱吵了三日。城北有人偷改户籍，把已故的妻子重新添回家册，说她只是走失。cHa0案司封了旧籍楼，不许任何人调阅多年前的卷宗。
至於静cHa0院外，官府已经张贴告示，宣称海nV归返是cHa0灾将至的预兆。每日都有百姓来院外祈福，也有人要求官府将她重新送回海里。
「他们为什麽不直接杀了我？」夏微问。
苏离剥花生的手停了一下，「因为没人知道，杀了你以後会发生什麽。」
内容未完，下一页继续阅读