-观众席-
办公室的灯一盏一盏熄了。
最靠窗的位置先暗下来，接着是会议桌上方那排白光，最後剩下她头顶的一小块亮着，落在桌面，键盘和萤幕上，把其他地方推得很远。玻璃窗映出城市的灯，招牌，车流，远处大楼没有关乾净的几扇窗，像另一座没有散场时间的剧院。
她还坐着，画面停在最後一页，标题往左两个像素，副标的字距重新拉开，图片边缘有一处不到半公分的落差，她盯了几秒，重新裁过。存档之後又从第一页开始，她向来如此。
不是因为没有人要求，而是她知道那些没有人要求的地方，最後往往才决定一件东西究竟只是完成，还是完成得好看。
她记得某个人曾经说过，你看一下就知道哪里怪。那句话她记了很久，它不像称赞，甚至没有多余的语气，只是落在一个忙乱的午後，跟一叠待处理的东西一起交到她面前。
她当时抬头看了一眼，又低下去工作，嘴角却有一点自己没有留意的弧度。
能被第一个想到，是一件很微妙的事，意味着某个人在混乱里，知道哪里有出口，也意味着自己不只是坐在这里，她是有份量的存在。
萤幕右下角跳出新的通知，不是关於现在这份专案，而是下一份。她没有立刻点开，只把滑鼠移回正在检查的页面，明天再开始也来得及，今晚至少要让这一份乾净地离开她的手。
她从来没有让事情坏在自己手上。
这句话没有谁正式说过，却像一项长年累积下来的纪录。
内容未完，下一页继续阅读