搬到儿子家的第一个星期，言杏茜每天都在整理。
新房间不大，窗户朝西。下午三点以後，光会落到床尾。傅予恒将几只空纸箱放在门边，说需要帮忙就叫他。
她说不用。
东西不多，只是每拿起一样，都要停一下。
医院排班表用橡皮筋绑着，纸边已经软了。儿子的成绩单从国小留到高中，一叠一叠，按年份排好。
傅彦平的深蓝sE资料夹放在最下面。
她将它拿出来。
里面仍是原来的样子。
房屋贷款缴清证明、水电瓦斯帐号、保险文件、家电保固书。过期的纸没有丢，只在右上角盖一个小小的「旧」。
最後几页是家里维修的收据。
热水器。
内容未完，下一页继续阅读