上楼，洗澡，擦头发。手机在桌上亮着一则讯息。
她擦着头发走过去，看到「阿肯」两个字的时候，手上的动作停了。她站着把讯息读完，毛巾搭在肩上，水珠顺着发尾滴在地板上，滴出一小滩，她没有去管。
一张照片。应该给你。回台湾的打算。
她在餐桌前坐下来。冷气运转的声音。窗外，对面大楼的灯一格一格地亮着，每一格里面都是一个她不认识的人生。她把手机放在桌上，萤幕朝上，那则讯息亮着，像一封还没拆的信。
回台湾的理由，其实这半年一直在累积，只是她一直没有让它们过会：
妈妈的膝盖要开刀，十一月，她说小手术不用回来，但沈汐瑶查过那个手术的恢复期资料，查了三遍。公司明年要在台北设点，内部在徵愿意回去建团队的人，信在她的信箱里躺了三个星期，标记着她自己设的标签：「待议」。还有那个档案，重新开庭.txt，开庭三个月了，庭上只有她一个人，她问，她答，她反诘，她渐渐明白一件事：有些案子，远距离审不了。证人都在三千二百公里外。
现在，又来了一张照片。
她不知道是什麽照片。可是阿肯这个人她了解——他舍不得丢任何东西，也从来不打扰任何人，他会在十年後传这种讯息，表示那张照片在他的专业判断里，重要到值得打破十年的不打扰。
她看着萤幕，看了很久。然後她拿起手机，回了一则。她打字的速度和平常一样快，句号齐全：
「十一月会回去一趟。到时候联络。」
送出之後，她做了第二件事：打开信箱，找到那封躺了三个星期的内部徵才信，把标签从「待议」改成「处理中」，然後开始写回覆。英文的，商务的，乾净的。写到最後一段，她的手指在键盘上停了一下。
内容未完，下一页继续阅读