她盯着那两个字。
那个长镜头她後来又看了一次。剪接的时候，阿肯把素材放出来，工作室里所有人都安静下来。监视器里，那个人坐在黑暗里，眼泪走下来，没有擦。她坐在後排，看着，手心出汗。
她在那两分十秒里想明白了一件事，也想错了一件事。
想明白的是：她喜欢他。不是日光灯修好的那种喜欢，不是营火的那种。是看到他哭，她x口跟着裂开一条缝的那种。
想错的是：她以为那条缝是心疼。
其实那条缝的名字，叫做想要。她想要那个黑暗里的江宇盛。想要成为那个可以看他卸下来的人。她在时差里长大，她太知道「看见一个人真正的样子」是多稀有的货币，她自己从来没有被那样看过。所以当她看见有人可以那样被看见，她心里那盏省电的灯，轰的一声，亮到最大。
而省电的灯不习惯全亮。全亮会烫。
後期的十二月，她和他单独相处的时间变多了。
不是她安排的。是分工的自然结果：沈汐瑶和阿肯管剪接和调光，关在工作室里;报名、文件、授权、字幕的行政，归制片和导演组，也就是她和江宇盛。他们常常约在系馆的讨论室核对文件，一坐就是一两个小时。
她发现了很多小事。
他填表格的字，和他在白板上的字不一样。白板上的字是给人看的，大，清楚;表格上的字小，有点潦草，是不设防的字。他核对文件到一半会r0u眼睛，r0u完喝一口咖啡，那杯咖啡永远放在他右手边十公分的地方。他说「辛苦了」的时候有两种版本，一种尾音上扬，是社交;一种尾音是平的，是真的。
她开始蒐集这些。像小时候读天sE一样，一格一格，存起来。她读得很准。她一直都很准。
内容未完，下一页继续阅读