我想心机，想牠会不会饿肚子，想他现在在哪里，想他寒假会不会拍照，又会拍一些什麽。
我没有他的联系方式，这在那段时间显得无b真实。
班级群的成员列表里有他的名字，我可以点开看一眼，就知道他叫什麽，这件事随时可以做，却一直没有做。每次都停在打开那个列表之前，然後放下手机。
那时的我，是在用不知道他名字这件事，维持一种独特的占有——他存在於我心里的那个人，是没有名字的，没有我不知道的过去，只是一个被我剪裁乾净的轮廓。一旦知道了名字，那个轮廓就开始有填充物了，那些部分或许会让他变得更真实，但或许同样会让我的那份感情，被一束更刺眼的光照亮，於是变得无处遁形。
不知道名字，是我给那份感情留的最後一点庇护所。
那个寒假，我翻出自己後来购买的《海子诗选》，在南方的Sh冷里，读到了那句「我只愿面朝大海，春暖花开。」
那栋楼的墙壁外面，就是海。我那天傍晚爬上了楼顶，站在那里看了很久。海是很大的，大到你不会想要拥有它，你只是站在它面前，知道自己很小，这让人奇怪地平静下来。也大到你认为它可以装下所有的一切，但那也只是觉得。
如果我们两个人都只是大海面前的两粒沙，那我不知道他的名字，又有什麽关系呢。那份感情不需要一个名字来确认它存在过。
它确实存在过，它存在於那些我转过身去往他方向看的每一眼，存在於我买下的那两根火腿肠，存在於黑板报那两张被他列印出来的心机的照片里。
开学之後，心机还在。
内容未完，下一页继续阅读