他站起来的时候拍了拍手，向学校方向走了。
我是後来才站起来的。我慢慢拍乾净手，脑子里一片空白，那种空白是很好的，什麽嘈杂的念头都没有、只是单纯地存在着的那种空白。
在那几分钟蹲在地上的安静里，那是我第一次真正感受到自己的存在——不是因为有人注意到我，而是因为我实实在在地感受到了那一刻：寒风，地面，那只小狗，以及他。
春天来了，高考的倒计时贴在前後黑板角落，每天早晨我进教室就能看见那个数字少了一。
那段时间教室里的空气是绷紧的，连最Ai讲话的男生也开始上课不讲闲话了，只有窗外的树在哗哗地换叶子，不管我们在不在乎。
有一次下晚自习，我去丢垃圾经过他座位旁边时，看见他的桌上压着一张纸，是他写的草稿，字迹清晰，写的是数学推导。那种字是写字的人很少在意自己字好不好看、只是单纯地写的那种字，笔画乾净落地，撇捺收尾都不拖泥带水。
我只是路过，只看了那麽一眼，然後继续走了。
但那种字迹我始终会记得。不是因为好看，是因为它和他这个人一致——他做任何事好像都不是为了让别人看见，而只是因为那件事本身值得被做。帮我解围是这样，喂心机是这样，拍照是这样，写字也是这样。
五月，距离高考还有三十天，班里组织了最後一次班级活动，在学校附近的街心公园里，颜老师带着大家吃了一顿露天饭。
他是带着相机来的。
内容未完，下一页继续阅读