母亲轻声对我说：「她今天应该还没吃早餐，药也可能没吃，我等等会煮些粥，你帮我拿药盒来。」
我从客厅的矮柜拿出那只透明的七日药盒，里面一格格填满小小颜sE不一的药锭，像没开封的雨。上头的标签贴得密密麻麻，「抗忧郁」、「抗焦虑」、「助眠」，字迹有些褪sE。
房间里没有声音，甚至没有任何动静，像是没有人在里头。但母亲熟门熟路地转开门把，轻轻推门进去，我也跟着走进去。
房内光线极暗，窗帘被厚厚拉起，空气有种长期封闭的味。墙上的时钟停在一点十五分，秒针不动，像时间也在这里选择了沉默。
她坐在床边，背靠着墙，头发乱而长，几缕灰白在黑发间渗出。双眼空洞地望着前方，像望着一片谁也看不见的荒原。她的手垂在膝上，一动也不动。
母亲蹲下来，试着对她说话：「佩真姐，我是照顾您的居服员，今天煮粥喔，等等要吃药，好吗？」
她没有回应，连一点点眼神的起伏也没有。只有呼x1极浅极慢，像怕吵醒了谁，也怕被谁叫醒。
我站在一旁，心里突然泛起一GU说不出的难过。她不像是在睡觉，也不像是醒着，她像是一株枯萎的植物，尚未断根，却早已失去了向yAn的力气。
客厅角落有几张泛h的相片，是年轻的她与一位短发nV子的合影。两人笑得灿烂，身後是一整排开满的玫瑰花。那是她的朋友，苏琳。现在已是一缕灵魂。
照片下方压着一张写着「佩真园艺」的名片，字T温柔又俐落。母亲告诉我，那是一间她和苏琳一起开的店，三十多年了，种花、种草、做园艺设计，是整条街最美的转角。
但现在，那家店的铁门拉下来，锈斑爬满手把。横式木招牌上原本刻着的「花语」两字，仅剩「花」还清晰，另一半已被风吹雨打得斑驳。
内容未完，下一页继续阅读