我看着他，忽然觉得他不是单纯的灵魂，被困在记忆的cHa0水里。
每天上午九点，我们会为小智做肌r0U被动伸展，午後则进行轮椅训练与简易步态训练。那是极缓慢的进展，小智的肌r0U就像凋萎的枝条，轻轻一碰便颤抖不已。
有一次，他痛得流泪，却没有喊出声，只是紧紧握着我的手，那是一种不说话的坚持。我才明白，这孩子b我想像中更懂事，也更孤单。
他父亲则总是在清晨七点出门，夜里十一点才匆匆回来。他说话不多，总是边替孩子加热晚饭边打开手机看工作简报。那天他突然对我母亲说：「你知道吗？他妈妈走後我有三个月没敢进医院，那个病房门牌我现在都不敢看……」
他的眼神里，是深深的倦，是一种快被生活磨平的无声哭喊。
「我每天加班，就是怕没钱请人帮我照顾他……有一次我试着带他上下班，他在公司门口哭了一整天，我却没办法抱他……」那是他第一次低头哽咽，手指紧紧抠着便当盒盖，那上头印着一行快褪sE的字：「我们一定会越来越好。」
直到某日傍晚，小智忽然开口：「我今天想试试看……不坐轮椅。」
我们把他扶起，他的膝盖微微打颤，像两根脆弱的芒草，但他站住了。
他的脚像学走路的鹿，歪歪斜斜，像风中试图保持平衡的风筝。我站在他面前，张开双手，「来，小智，一步就好。」
他抬起脚，摇晃着往前，像把全身的重量都交给了那一步。他走了两步，然後跌进我怀里。
内容未完，下一页继续阅读