她站着，他也站着。她只看见自己的影子落在土上，还有一个影子，落在她的影子旁边。她看见他的手——泥，旧痕，粗的，指节很y。一道疤，一块茧，一根草j黏在虎口。她低头看自己的手。白的，乾净的，没有一道痕迹。两只手放在同样的光线下，还隔着一点空。
她的手抬了一下，停，又往前一点。他没有动。她的指尖碰到他的掌心。温的。那里有一下一下的震动。她没有缩手。过了一阵，他的手合起来——不是握，只是合起来，把她的指尖收在里面。
「牛郎？」
「嗯。」
风吹在她的脸上。她没有抬头。
她坐在灶前。手里拿着一把柴。火点不起来。她试了三次，烟呛了她的眼睛。他蹲下来。「别动。」他接过柴，手指动了几下，火就起来了。火光照在她的脸上。橘sE的，抖的。那时是远的，现在是近的。她的手能感觉到它的热。
他递过来一碗热的东西。碗烫。她低头看里面，白的，冒着气。她用手指碰了一下，又缩回来。他说：「吃。」她把碗凑近嘴边，轻轻x1了一口。热的。从舌头一直烫到x口。她停住，眼睛睁大。再x1一口。
她蹲在溪边。水在流。她把一只手放进水里，水绕过她的指缝。她动了动手指，水跟着她的动作弯了一下。她把手举起来，水滴落回溪里。他走过来，在她旁边蹲下。「你在做什麽？」「水。」「水怎麽了？」「它不会停。」他把手也放进水里。两只手在水里，一只粗的，一只白的。水绕过两只手，继续往前流。她低头看着。「我以前看过水。但那时候，它是弯的。」
日头偏西的时候，她站在屋前。地上有她的影子。她动了一下脚，影子也动。她抬起手，影子的手也抬起来。她转过身，影子跟着转。她站了很久，看着那个和自己一模一样、却永远贴在地上的黑影。天上没有影子。
他砍了一根木头。斧落，木裂。她走过去，蹲在他旁边。她伸出手，碰了一下那根裂开的木头。边缘锋利，手指划了一下，细细的一道口子，血渗出来。他撕下一条布，缠在她的指尖上。她低头看着布上慢慢渗出的红。「血？」「嗯。」她看了一阵。「原来痛，是这个颜sE。」
内容未完，下一页继续阅读