一，七天内，你的床边桌cH0U屉交给我们，里面的零嘴、备用线、充电豆都暂存店里；你床头会变空。
二，七天内，你每天打给一位在乎你的人三分钟，报备我今天十一点前ShAnG。若连续两天没做到，寄放终止，物件提前归还。」
简甄咬唇，想了三秒：「我选二。要跟人讲，会b较丢脸，但b较有效。」
她拿起笔，在便条上写：「三分钟报备×7」，签了名字。
我把玻璃罐盖上：「成交。充电线寄放期延长到七天；每天打完电话，把对方的名字写一个。第七天回来领回你的习惯——或把它换成别的。」
简甄把计步器也拿回去，挥了挥手：「到时见。」她走出门，回头向我们b了个「睡觉」的手势。
门铃像在打呵欠地响了一下。
我把「营业中」牌往里转半寸：「今天到这里。」
夜sE落下来，雨停了。隔壁黑板又挂回原位，老板娘在角落点了个小小的打结符号。
我看了一眼钥匙6——它的绳结纹在灯下像刚收紧。
——
内容未完，下一页继续阅读